墾丁民宿 隨時拈來都是一段故事
對日式或歐式鄉村旅舍保留著浪漫想象的客人，踏進廣州從化仙娘溪村的鄉村民宿時，恐怕會有些幻滅：一條窄窄的石頭巷子，連接著十來間房；樸素的黃泥磚牆，有些外牆上還露著斑駁的磚縫；房間地板是粗粗的紅陶疏水磚，屋頂則是不加修飾的木板木梁；家具老舊而簡單，一只手就夠數了；獨立衛浴肯定是奢望，所幸貼著瓷磚的公共浴室比較整潔，還提供熱水器淋浴設備。
但放下行李細細打量，你發現簡單中蘊涵著驚喜。房間打墾丁民宿掃得幹幹淨淨，床品散發著太陽的香味，管理的阿姨們有時還會擺上地裏采來的鮮花，給屋子帶來勃勃生機。
旅社所處的泥土房屋流傳已久，是當地建築特色的代表，現在已漸漸絕迹；而老當益壯的家具們，每件都能抖擻精神，隨時給你講上一大段故事。它們全是建造旅舍的社工從村民手中收集來，修好重新利用的，有些已經有上百年曆史了。
每個房間書桌前都挂著一個鏡框，裏面貼著文字和老照片，講述的便是這裏的原著民，還有這些家具的過往。
這些口述故事，就跟所有的家具和旅社本身一樣，是從一個破落衰敗的小山村重新發掘出來的。
位于廣東省從化市的仙娘溪村，有著400多村民，卻只有20多戶常住家庭，人均年收入2500元左右，村民一日三餐基本都吃素，難得聞到肉香。
盡管村花蓮住宿子所處環境優越，但偏僻遙遠，鮮有來客。寥寥無幾的瓷磚樓夾在一堆堆破落的土磚瓦房中，匆匆過客甚至會懷疑這裏是否有人居住。稻田菜地本來就不多，農産品的賣價還經常不夠化肥農藥錢，于是青壯年全都出城打工去了，只剩一些老幼婦孺。唯一能見到的年輕人訂房網是一些打工失敗回村的，受過的教育讓他們不願重拾農活，但城裏也待不下，于是無所事事。
除了經濟和人氣的衰落，傳統文化同樣也在喪失。作爲中國農村文化中心的祠堂，如今破爛不堪，漆落牆塌，甚至淪爲村民養牛養豬的場地。祠堂門口的風水池，常年垃圾漂浮，還有人家把生活汙水也排進去，池底積的淤泥能淹沒一個小孩。
2009年，從廣州來了一個名爲“綠耕城鄉互助社”的組織。他們選取了這個保持著原始耕作生活的自然村，作爲農村社會工作試點項目之一。“綠耕”的社工們先花了幾個月的時間駐村走訪，跟村民們培養感情。後來又將村民們遺棄不用的老房子租了下來，修繕整理成旅社。
收集家具和老故事，就像從老街磚縫裏把陳年米摳出來，需要極大的耐心和時間。社工和實習生們每天帶著紙筆和錄音工具，一家家地問。有些村民覺得這是自家的事情，幹嗎講給別人聽？有些人則覺得你們這些城裏人真無聊，要幫助我們，就該做些修祠堂賣蔬菜的實事，記錄這些東西給誰看？
當然，也有些老人一揭開話匣子，就滔滔不絕，你一言我一語，遙想當年話心酸，極其熱烈。幾個月下來，工作終于告一段落，老家具有了，故事有了，村史和家族史也整理出來了。整個社區的集體回憶，一一用老照片和樸實的文字，挂在旅社房間和走廊上。
社工又召集了七位村裏最貧困弱勢的婦女，組成小組，負責客人的住宿吃飯等接待工作。旅社剛剛被交到自己手上時，婦女小組心裏那個忐忑啊：基本上都是“沒見過世面”的家庭主婦，去過廣州的只有兩個，連跟生人說話都不好意思，怎麽招待客人，管理旅社？
萬事開頭難，開了頭就好辦。跟過“家家酒”一樣，社工們自己先充當了幾回客人，讓婦女小組接待。房錢飯費照付，隨時給她們提改進意見。盡管心裏還是緊張，但熟人畢竟好說多了，任務順利完成。一來二去，婦女們開始有了自信，臉上也經常挂著自豪而開朗的笑容。由于她們不論接到什麽接待任務，七個人總是同進同出，所以也被喚成“七仙娘”。
留言列表
